20221105@小西天 哈内克算是把卡夫卡的憋屈劲儿拿捏了：凡是在街上走的镜头，一律中景跟着K对着墙拍，美景之屋4:我的完美人生就是不露出整个城镇的样子或者街通向何处；凡是K从房子里出来的镜头，一律在街上对着门和门口的K拍，街景都不露。每当要和信使对话一定狂风暴雪，信也看不清，话也听不清。一个无处不在但从未露面的威权独裁的Klamm，一些神经兮兮歇斯底里的女性，一个Landvermesser但从始至终都没能履行Landvermesser职责的身份，卡夫卡要素悉数展现。哈内克拍得挺好的但是观影有门槛，毕竟卡夫卡的文本就不好理解，而且哈内克（以及卡夫卡）营造的憋屈劲儿和一直持续但轻微的恐慌惊惧以及疏离感也注定让这个片子的观影过程不会太舒适。